Un homme et une femme n’osent s’aimer. A partir de cette histoire mille fois racontée, Wong Kar-wai signe un film bouleversant. Au-delà de la virtuosité de son jeu à la surface des images et de ses déclinaisons fétichistes, In the mood for love crée du temps, du sentiment et de la profondeur. Hong-Kong, 1962, Boy meets girl. Comme ils ne sont plus des gamins, Man meets woman. Elle est mariée, ui aussi. Ils sont voisins de palier. Ils vont se croiser, se frôler, se rencontrer, se parler peu, tomber amoureux, hésiter, pleurer, rêver, souffrir, se quitter, regretter de s’être finalement ratés, revenir sur les lieux de leur amour non consommé, et puis se souvenir du peu qu’ils ont vécu ensemble. C’est tout, c’est la plus vieille histoire du monde, la plus simple, la plus connue, la plus vécue, tous les jours, par tout le monde. Elle a été tellement racontée, déclinée sous toutes ses coutures, sous toutes les latitudes, à l’envers et à l’endroit, qu’y consacrer un film de plus tient du défi. Un film peut-il encore se nourrir seulement de cette histoire ? L’ambition n’est pas mince. Avec In the mood for love, Wong Kar-wai relève ce défi. Et achève ainsi de démontrer qu’il est bien l’homme de la situation, que ceux qui avaient vu en lui le cinéaste capable de faire un cinéma toujours plus impur ­ mais sans pour autant jeter le bébé le grand cinéma des pères avec l’eau du bain les images volatiles des enfants amnésiques ­ ne s’étaient pas trop trompés. Cette histoire immortelle de l’homme et de la femme qui n’osent pas s’aimer, les cinéastes du passé que chérit Wong Kar-wai ­ mettons McCarey, Sirk, Ray et même Kazan, les grands mélodramatiques ­ la racontaient, superbement, chacun avec sa propre rhétorique. Leurs successeurs les plus géniaux, d’Antonioni à Fassbinder en passant par Godard, Garrel et Eustache, la critiquaient, la mettaient en doute, l’exaspéraient, parce qu’ils savaient ne plus pouvoir la déployer avec la même mine innocente et la même maîtrise souveraine de fabrication. Alors ils l’ont étirée, agitée, déconstruite, salie, morcelée, documentarisée et artistisée », ramenée à leur chambre à coucher et à leur fiancée préférée, pour mieux la retrouver, à la fois intacte et enrichie à force d’avoir été triturée dans tous les sens, tout en inventant au passage ce qu’on a appelé le cinéma moderne, si unanimement détesté aujourd’hui. Wong Kar-wai, lui, est survenu après la mise en chromos de cette histoire, après le grand retour de bâton opéré par le tout-à-l’image télévisuel et publicitaire avec une jubilation revancharde, une joie mauvaise. Quand il a commencé à s’en emparer, elle avait été déjà engloutie corps et biens dans la grande foire aux icônes, vidée de ses sens, concassée sous forme de clips, de pubs, d’affiches et de slogans, si prostituée qu’elle en était devenue méconnaissable. Dans Nouvelle vague et Hélas pour moi, Godard, toujours lui, a raconté la triste histoire de cette pauvre histoire, comment elle revenait quand même, et comment on pouvait encore la reconnaître, malgré tout, nimbée de ses pertes avant même de connaître ses acquis. De son époque clinquante et marchande, si superficielle et si douée dans l’art de mal accommoder de beaux restes, Wong Kar-wai a retenu l’écume, la sentimentalité exsudant par tous les pores et les multiples jeux auxquels on peut se livrer à la surface de l’image ralentis, accélérés, images arrêtées, couleurs saturées, des effets comme s’il en pleuvait. On le lui a beaucoup reproché, l’accusant d’être un formaliste clippeux, un metteur en images pour magazines de mode plutôt qu’un authentique cinéaste. En oubliant que tout son effort consiste justement à prendre le cinéma là où il en est, à un stade avancé de déclinaison mortifère et de recyclage tous azimuts, pour savoir s’il est encore possible d’y traiter une histoire aussi simple et banale, usée et abusée, que celle d’In the mood for love. En bon auteur postmoderne, Wong Kar-wai a une tendance naturelle à la fétichisation, donc à la réduction généralisée. Si Happy together, son précédent film, était ample et mouvant du point de vue géographique, il se réduisait en fait à un tango sans fin entre les deux personnages, prisonniers de leur relation passionnelle comme de leur petite chambre d’amour et de combat. Mais leur exil à Buenos Aires et leurs voyages faisaient figure d’un extérieur qui pouvait encore pénétrer dans le champ. Dans In the mood for love, ce sentiment d’ouverture spatiale et temporelle n’interviendra qu’une fois l’échec consommé, quand Chow Tony Leung ira enfouir ses regrets à Angkor, à la faveur d’un reportage sur la visite de De Gaulle au Cambodge. Avant ce final, d’autant plus bouleversant qu’il inscrit cette romance secrète et non consommée dans un espace religieux immémorial, le film s’ordonne seulement autour des deux protagonistes, de quelques éléments décoratifs les déjà fameuses robes de Maggie Cheung, la cigarette de Tony Leung et de lieux confinés et quotidiens les deux chambres, le couloir, un escalier, les deux bureaux, un coin de rue, un taxi, un pan de mur. Même les conjoints des amants » ne seront jamais montrés frontalement. Fidèle à sa mémoire très parcellaire de petit garçon dans le Hong-Kong des années 60, WKW n’a pas besoin de davantage de reconstitution » mot honni dans son système de représentation pour faire d’In the mood for love un film aussi universel qu’intemporel. Il ne conserve très peu de notes qu’afin de mieux varier les tempos et les arrangements, et faire de la répétition le motif central du film. Cette réduction à l’os de la fiction, cette fétichisation des corps des comédiens et de détails de l’environnement des personnages sans oublier la très belle musique de Michael Galasso, à la fois ritournelle sentimentale qui fait frissonner et architecture secrète du film, correspond à la fois à un total réalisme du traitement du sentiment amoureux de quoi se souvient-on une fois que c’est fini, sinon de détails aléatoires et de moments suspendus ? et à un parti pris d’amplification des éléments résiduels qui est la suite logique du processus premier de fétichisation à outrance. Si le film est d’une beauté plastique qui confine au sublime, et si WKW agence chaque plan comme une image amoureusement composée, et encore magnifiée par le souvenir douloureux d’une relation si brève et si ténue, cette splendeur très ouvertement fabriquée n’est jamais ni glacée comme une pub ni désincarnée comme un concept muséal arty, et le film tout entier demeure irréductible à la munificence de ses photogrammes comme à la puissance de son dispositif. Parce que WKW ne tend à produire que du temps avec ses images. Là réside son génie propre, son invention. Passage du temps, bien sûr, scandé par les incessants changements de robe de Mme Chan, mais aussi sentiment oppressant de la durée, du si peu de temps qui reste à un amour interdit, de la durée de la gêne quand il faudrait parler, faire un geste, et qu’on n’ose pas, et du temps suspendu, inoubliable, du premier effleurement, de la tentative enfin amorcée. Si In the mood for love touche autant alors qu’il n’aurait pu qu’éblouir, c’est que WKW n’emploie tous ses effets de cinéaste virtuose, tous ses trucs de machine à dégorger des images toujours plus impures, qu’afin de restituer au sentiment amoureux son rythme juste, son asynchronisme fondamental et sa continuité parallèle et rarement sécante au temps admis par le monde. Les horloges abondent dans le film, mais elles ne marquent que le temps qui reste, qu’il faut voler sans se faire prendre la main sur l’aiguille, les instants où la vie se transforme enfin en une fiction sous le signe de la dissimulation amoureuse. Comme tous les personnages précédents de WKW, les amants chastes d’In the mood for love ne cessent de se mettre en scène, de soigner leur mise et leur défroque sous les projecteurs de leur fiction privée. Cette réflexivité originelle est encore plus affirmée ici puisque Chow est un feuilletoniste pour journaux populaires et Mme Chan une midinette avide de séances de cinéma consolatrices et de bluettes à suivre ». Incapables de franchir le pas du banal adultère que pratique pourtant leur entourage Nous ne serons jamais comme eux », ils préfèrent se plonger dans un rêve sans assouvissement dont ils agencent les temps forts et les tournants dramaturgiques ­ la séquence magnifique des répétitions ». Nous sommes les spectateurs émerveillés de ce rêve cathartique. Critiques